目錄
《為花換新水》(Changer l’eau des fleurs, Fresh Water for Flowers)是一本讓人欲罷不能、層層挖掘的小說,帶著層層疑問,一步一步拆解,不斷產生新疑問,又不斷獲得解答,不知不覺就看完了,但仍意猶未盡,並從中窺探了生與死的界線。
從「鐵道平交道駐守工」轉變為「墓園管理員」的工作,隨著主角維歐蕾特的人生轉折,跟著她墜落、蛻變、成長、轉念……,看到了人生不同的光景,也一同經歷了生與死、得與捨。如同書名《為花換新水》,雖然是墓園管理員的日常:蒔花弄草,但背後也代表著人們的心意,與對生命的尊重與延續。

為自己而活的人生觀點
墓園管理員的工作,一個謎樣的職業。
- 工作內容:開啟和關上墓園的柵門,為訪客服務,包括賣花、指引道路、閒聊、提供休息空間,維護墓園環境,照顧墓園中的小動物,也守護安息的亡者。
- 工作夥伴:掘墓人、禮儀師、神父。
- 必備特質:行事謹慎、喜歡與人接觸,不在來訪者面前掉淚,絕不在喪禮進行時流淚。
- 其他收穫:品嘗人生百態,收集著別人的眼淚和心事,包括憤怒、怨嘆和絕望,還有工作夥伴的歡笑。
「如果我們只需做自己份內被安排的事,人生會很悲哀。」維歐蕾特的工作觀,非常值得我們深思。墓園管理員的工作,可以日復一日、年復一年,天天相同。然而,每一份工作如果僅止於完成被安排的事項,就顯得平淡無趣。
維歐蕾特寫下了「工作日誌」,記錄所有的喪禮與墳墓起掘歷程,包含:日期、天氣、參與人數、紀念牌上的墓誌銘、背景歌曲等,讓無法參加喪禮的人也能透過筆記了解當時情況。她從這份工作中找到了使命感,一份為人著想的情懷,也是一種對內心歸屬與對工作的負責。
每個人都應該思考:工作對自己而言是什麼?這個問題沒有標準答案。與其日復一日、漫無目的地工作,不如換個角度思考:這份工作由我來做,與其他人做有何不同?我可以怎麼做得更好?為何由我來做是最合適不過的選擇?找到那個閃閃發光、非我不可的價值時刻。
不要用你得到的收成來評價每一天,是你播下的種子決定了每一天的價值。

探討生死哲學
如何面對死亡?
死亡對維歐蕾特而言,就像只隔著一道門那樣近。而我們也因此能以旁觀者的角度,重新看待死亡這個哀傷的議題,反而多了一分豁達。
「看今天天氣多好,每一天我都沉醉在這個世界的美。當然,人在世間總要經歷死亡、哀傷、壞天氣、諸聖節,可是生命總會再捲土重來。總會有個早晨,陽光明媚,青草又從焦土裡重新生長出來。」
在有起有落的人生中,總是需要經歷一些壞事的時刻,但生命是延續不止息的。而我們以什麼角度看待,又以什麼樣的心態承接,決定了我們對生命的態度。若能跳脫當下,換個層面思考,去欣賞不同角度的美,也許經歷壞事,也不會那麼糟,反而成為生命中鼓舞我們前進的養分。

人生最後一堂課
我們對生活週遭的人的影響是什麼?從他人的觀點來看,有一天當我們離開了,留下來的印象會是什麼?是美好,還是痛苦?活著的每一天,都應該好好對待身邊的每一個人,期盼留下的是美好的回憶,而不是讓他們背負一身傷痕。
枯葉如今散落成堆,回憶與遺憾亦是。
回憶,是支撐著人們思念逝者的保護傘。在傘下,我們無盡地追思與懷念;而當收起傘、回到現實的天空時,我們依然可以活得燦爛且精彩。
「比死亡更強大的是,對逝者的回憶留在生者的腦袋裡。這世間面對死亡的態度總是如此。當死人死去的年代越久遠,對活人的制約就越少。時間消磨了生。時間也消磨了死。」
或許有一天,我們也將離去,記得我們的人也會越來越少。隨著時間流轉,從記得一個人、一些回憶、一段墓誌銘、一個名字、一個印象……,最後可能什麼也不剩,隨風而逝。
即使如此,我們也不能停止對他人的愛。那份正向的善意與美好,會不斷綿延擴散,直接或間接地影響每一個人。

死亡與重生
「如果真有轉世,妳必定已誕生他方,在另一座城市,在世界的另一頭。有個新的家庭迎接妳。大家慶賀妳的誕生。大家看著妳。親吻著妳。為妳準備了滿滿的禮物,說妳長得像妳媽媽,這時我們卻在這裡為妳哀傷哭泣。而妳沉睡著。妳準備進入一個全新的人生,但在這裡妳已死去。在這裡,妳成為了一個回憶,在那裡,妳屬於未來。」
有一天,我們也會送走生命中重要的人,但同時我們也可以慶幸,在遠方的他(她)也有一個全新的開始,展開了不同的未來,也許就不會有這麼多的難過與不捨了。
「雖然你已不在你原來的地方,但無論我身在何處,你都無處不在。」或者,你只是離開了原來的地方,但只要我們想起你,你就無處不在。
面對死亡是一個艱難的課題,也是我們無法避免的課題。我們也會沉浸在哀傷裡,也會陷入「如果能重來,會不會有所改變」的思想漩渦中,直到有一天,我們接受了、理解了、明白了……。這段過程長短不一,甚至可能需要一生的時間。
然而,死亡既是終點,也是起點。未來等著的,不只有我們一人而已。

結論
想起大學時期曾經修過一門「生命教育」的課程,做了許多特別的作業報告,包括設計自己的葬禮、寫一封遺書、分配自己的財產(當時應該只有書和電腦),這在當時二十多歲的我,是多麼不可思議的「超前部署」。
但如今回頭來看,覺得真是有「先見之明」,雖然當時的作業也已經找不著在哪裡,也許深埋在收藏箱之中。讀了這本書,倒也讓人多了點「動力」,應該再把當時的作業重新寫一遍,每年歲末年終時拿出來看看,修改一番,懷著感恩的心擁抱家人,珍惜彼此相伴的時光。
就像書中的主角,記錄著每個人獨一無二的喪禮,選出最愛的歌曲,設計自己人生的最後一場典禮,感謝陪我們一路走來的人們,也許也是人生要事之一吧!
「如果人生就是人必經的一段路,至少在這路途上,種下一些花吧。」《為花換新水》書中有許多很美的句子,也值得我們細細品味。
寫完這篇心得分享,不由自主地又看了一遍,感受著與第一次讀這本書時完全不同的風景。一本文字溫柔、探討生命旅程的療癒好書,讓我們的心靈一併洗滌了一番,身心舒暢。
- 書名:《為花換新水》
- 作者: 瓦萊莉‧貝涵 Valérie Perrin
- 譯者: 林苡樂
- 出版社:商周出版
